À l’ouest

par Dominique Autrand 

Un matin de février 2014, un professeur de littérature décide de s’immoler par le feu sur l’esplanade de l’Assemblée nationale de Belgrade. Inspiré par l’exemple du poète expressionniste austro-hongrois Georg Trakl, qu’il vénère et qui avait fait de sa dépression la matière de son œuvre avant de se suicider par surdose de cocaïne en 1915, Branimir Rihter espère accomplir là un acte artistique puissant et provocateur.

Dépressif, Rihter a des raisons de l’être dans un pays gangrené par les trafics en tout genre qui, depuis la guerre et l’éclatement de la Yougoslavie, accompagnent le passage houleux de la Serbie vers l’économie capitaliste. Dans ce contexte délétère, sa vie professionnelle s’éloigne de plus en plus de son idéal d’excellence académique. Le transfert de la faculté des études philologiques, où il enseigne, dans une ancienne usine de production d’aliments pour bétail marque un pas de plus vers la déchéance. Cet établissement privé au nom pompeux d’«université Lumière» est en réalité un temple de l’ignorance et de la corruption. Il appartient à un homme d’affaires véreux, moins soucieux de former des étudiants que d’engranger les frais d’inscription et de flatter des parents fortunés et proches du pouvoir.

Les professeurs n’hésitent pas à «vendre les examens aux étudiants, rédiger les thèses des gros bonnets, décerner des doctorats honoris causa aux politiciens, promouvoir les livres de gangsters et autres criminels de guerre». Pour leurs travaux, les étudiants, sûrs de leur impunité, copient des séminaires sur Internet «sans même changer la ponctuation». Rihter mesure leur apathie et son échec le jour où, sous le coup d’un accès d’«espièglerie académique», il leur livre un exposé hautement fantaisiste confondant mouvements littéraires, œuvres et auteurs : « Le Maître et Marguerite décrit vingt-quatre heures de la vie de Léopold Blum, un prédicateur musulman à l’époque des croisés», etc. Aucune réaction. Et quand, à son insu, un étudiant prend de lui une photographie humiliante dans les toilettes d’un bar, l’effondrement mental et émotionnel de Rihter s’accélère. D’autant que ses déboires conjugaux et le harcèlement infligé par une administration kafkaïenne alimentent sa paranoïa. Jusqu’au burn-out, pris au pied de la lettre.

Lui-même professeur de littérature anglo-américaine, Andrija Matić dissèque avec une férocité allègre les turpitudes d’un univers qui servait déjà de cadre en 2009 à son roman L’Égout, situé en 2024 dans une Serbie totalitaire (1). Malgré la noirceur du thème, Burn-Out n’est pas un livre déprimant, mais dynamisé par une fantaisie grinçante, par la vivacité des dialogues et l’habileté de la construction. Le suicide annoncé de Rihter crée une réelle tension dramatique. Rapports administratifs, articles de journaux, lettres et SMS ponctuent le récit principal. Comme autant de pièces d’un puzzle reconstituant le drame, son déroulement et ses suites, les commentaires affligeants et les interprétations absurdes qu’il suscite scellent pour finir son inanité. Loin d’être interprété comme un happening grandiose, le «fait divers» est vu au mieux comme le geste d’un déséquilibré, au pire comme l’acte terroriste d’une secte sataniste. La défaite de l’intellectuel idéaliste se prolonge au-delà de sa mort.

The original article can be found here: